夜莺出门
——在野孩子的记忆里
作者：颜峻
“春天来了，飞鸟来了，来了新的后裔，带着同样的故乡之歌回来了。听一听这一年的英雄颂歌吧！暴风雪的狂威，冬夜短暂的梦！一切都融化了，一切都在永不死亡的民歌的鸟的美妙的歌声中升华。”
是野孩子让我想起安徒生，并且固执地引用了《民歌的鸟儿》中的句子。我还找到了两年前发在《粤港信息日报》上的那篇《夜莺回家》，我找到了张全（shuan）和小索的过去——一个是从西宁来到兰州的第一代乐手，一个是土生土长的兰州小伙；他们走过了中国的很多地方，在杭州开始使用“野孩子”这个名字；他们在田野和山间唱歌，给教会他们唱歌的人民听；他们有过几个鼓手，我不知道他们什么时候认识了现在的鼓手，他名叫高晖；他们是三个光头，手鼓，木吉他加木吉他，一直是；我不知道他们为什么如此热爱朴素的事物，为什么能够真实地生活在首都又始终与劳动者声气相通。那一年我在北京与他们见面，“真正的精英听真正的音乐”，他们对我说，如此自信。之后我在兰州听野孩子唱歌，当场承认了他们是真的精英。
如此温柔的劳动的节奏，如此清洁的方言的口音，纯正的民歌和新鲜的改造，谁能像野孩子那样不露痕迹地给传统新的生命？现在我穿过东城区和崇文区回来，听野孩子借用西北民歌和古典吉他录制的小样，我知道他们还借用了一点美国人的民谣、乡村，不分声部的齐唱让声音壮大，像世界上所有的劳动者，但是，为什么我非得在天亮之前写完这篇稿子，而不是趴在电脑前睡着，梦见我妈？“路上的人儿，你自己走自己唱自己张望。”路上的野孩子会用布鲁斯音阶和花儿音阶跳舞，似乎在无限地循环，又像大地上传统和自然的美——他们不是在回归，他们从来就没有离开过传统和自然，那冗长散漫的曲式被四季和劳动变成了感人的流畅，而有了文学色彩的歌词却提炼了民间，野孩子在直接使用民歌的时候不土气，在编织演奏曲的时候不先进，谁知道他们为什么如此单纯？在精神的底下，音乐始终是陌生的——在野孩子的记忆里，有太多大地和人民的声音，反而没有哪一样固定的传统，技艺的进步会体现在编曲上，他们在北京默默地居住和演出，声音纯熟了。
在上个月，野孩子向我微笑，说起了兰州。他们一直不急于出专辑，作品也还是不多。他们的小样《咒语》在流传。“鱼”音乐工作室为他们创造了去英国演出的机会。
作为精神生活的爱好者，我说不好哪里是家，但是现在野孩子说：“趁着天黑，他们还没起床，你就走了。”夜莺出了门，从叮咚的声音里人们听出来，路上和家里一样。
野孩子上海ARK现
(作者)爱不死更冷
“他们说你的脸上沾满灰，他们说你的泪在天上飞，他们说你的家在山野里，他们说你的歌有谁来听”——野孩子总是这样，不说话，只唱歌。手鼓的灵动、手风琴的忧愁和贝司的低回，在吉他没有失真的清朗圆润里，一同歌颂生之不易。旋律如山泉般流淌，那不是澄澈空洞的水流，努力打开耳朵就可以听出细小的泥杀、坚硬的石块、舞动的寒藻。“他的心就像石头一样坚硬，哪怕破碎了那也是，那也是石块。他的爱就像花儿一样善良，就算天黑了那也是，那也是花儿。”孱弱而坚定的声音歌唱着兰州漫天尘土下，沙砾般渺小却顽强的生命。认真活过的人才能把苦楚写的如此淡，却又如此刻骨铭心。如今，这个为我们唱歌的人已经去了，回到生命出发的地方。去年秋天，我们去参加他的葬礼，一路上默默无语。忽然间就懂了他——“生活是一首最难唱的歌，唱过的人，他不用说出来。” |
/1 
发表于 2006-5-30 19:01:33