九
醒来时已经是上午的某一时刻了,她回公司前并没有拉开窗帘,因此我还呆在近似于黑暗的氛围里。我懵懂起身洗漱,犹豫着随便找了件灰色的T洫,从茶几上摸起车钥匙便离开了家。一边下楼一边拨通了她的电话:
“走了也不告诉我?不用我送呀?”
“看你睡得那么熟,不好意思吵你嘛!我坐班车了。”
“哟,什么时候变得这么体贴了呀,我可不习惯哟!”
“好呀,你嫌弃我不温柔是不是!”
“嘿嘿……算啦,你忙吧,我也去单位了,拜拜。”
我打开车门时忽然看见那支雪茄还躺在那里,迟疑了片刻,忽然决定不去杂志社了,我拿起这支雪茄,轻轻关上车门,轻轻走回了电梯间。
要用雪茄剪把浑圆的头剪开一道可以燃烧的口,可我没有雪茄剪这样的行头,于是拿了比那更锋利的裁纸刀轻轻一切,一股浓郁的气息随着雪茄叶的裸露而散发开来。我看过电影里丘吉尔抽雪茄的派头——用一支长长的火柴,缓慢的燃烧,逐渐将它点燃。手指充分的舒展,绝不是象抽烟那样用两指夹住,而是拇指、食指和中指共同运动,以一种比握铅笔更稳重的姿势箍住雪茄。还要用虎口的位置,把雪茄一头的那个商标遮严实——这,才叫绅士。
我不是什么绅士,我也不懂什么是雪茄,但我乐于尝试。
别扭的拿住雪茄,火焰在跳跃着,为了让它尽快被点燃,我狠狠的吸了一口——巨大的麻木感刹那间从牙关处直冲喉头,苦涩的滋味瞬间占据了所有味觉神经,浓得化不开的烟雾似乎要蹿进我的大脑里去,耳畔发出巨大的轰鸣声,眼泪夺眶而出,鼻腔里似乎被什么东西塞满了,火柴和雪茄顷刻间落在地板上,房间里回荡起响亮和持续的咳嗽声……
只是第一口,我人生中的第一缕雪茄滋味,就把我彻底灌醉了。
“人生中的第一缕雪茄滋味,就把我彻底灌醉了。”这句话便成为了综述的引子,我在“雪茄生活”的开始如此写到:雪茄必然是奢侈的,不仅是钱和时间,它还需要情绪配合。心血来潮的人永远无法去品位雪茄,如同我自己。往往初次尝味,便会留下永难磨灭的痛苦印记。
后来的一周里,我穿梭在城市的角落,寻找着那些被称为是“雪茄客”的人,看他们抽雪茄的姿势,听他们说与雪茄结缘的故事。就在这个时候,我认识了牧野。
他坐在房间的一角,与这个房间里绝大多数人不同,他脸上没有不可一世的神色,腕上也没有戴手表——而其他坐在这个房间里的男人,多数都神情肃穆、不可接近,手腕上几乎都有一块既大且沉的表——虽然我没戴我,但一看便知道,那些表不是劳力士,就是天梭,而我所用过的最贵的时间记录机器,也不过是块西铁城。
这是我从朋友那里打听来的地方——“雪茄客”们非正式的聚会场所,藏在阳光酒店里的小酒吧。我联系了酒吧的主人,他在西北旅行,只叫我自己来亲身感受——于是我来到这里。房间里有种类似熏香的气息,大家都很沉默,似乎在举行某种神秘的仪式。在这集体仪式的庄严中,似乎只有牧野那儿还是活泼的——至少,他的嘴角还有一丝微笑。
“你好。”
“你好。”他显然对我的出现和招呼显得有些诧异,“我们认识?”
“我叫祁宇,杂志记者。”我笑着说,“第一次到这里来,觉得你看起来比较友善,所以就冒昧打搅一下。你在等人么?如果是,我就不打扰。”
“哦——没有,我一个人坐坐,请坐。呵呵,我比较友善?吓我一跳!还以为你认错人了。”他笑了,眼角有些皱纹,牙齿挺整齐,却明显被烟熏出了些深色。
五分钟之后,我知道了他的名字——牧野。虽然不知道是真名与否,但似乎他亦没必要骗我。我很坦白的告诉他自己的目的——来寻找并采访深圳的“雪茄客”。
“哦——我是深圳人,但我可能还算不上纯粹的雪茄客呢!”他又笑了,或许你该找找他们,他指了指那些夹着巨大雪茄,面色凝重的中年人。
“没关系,其实我们杂志读者主要是普通大众,所以,要说的,还不能太小众,要是纯粹雪茄客,恐怕老百姓也不感兴趣呀。”我尽力说服他——因为以他不足40岁的年龄,又是企业中层管理人的身份,恰好符合我所想表达的主题:深圳的中生代……
其实一开始,我就想把雪茄与城市联系起来。
对于我来讲,雪茄是个完全的未知。曾经我甚至将它和香烟并论,认为那也是慢性自杀的一种途径。因此,当分管文化版的副总编说可以考虑写一个“深圳奢侈品消费文化”系列时,我首先想到的就是雪茄——它对我来说过于神秘。尤其是它的滋味。
曾经我也这样看待深圳——也是个完全未知,在上世纪90年代末我背着旅行袋第一次踏上这块土地的时候。我手里捏着大学所在街道派出所开的证明和边防证,银行卡上是毕业前最后一次向家里支取的2000块钱生活费——懵懂的我就冲进了这座变化中的城,如同第一次猛抽一口雪茄……
和牧野说话不难,他很健谈,自然也诱发了我的谈兴。
牧野是28岁那年第一次抽雪茄的。
“那是我第一次失恋,和我已经恋爱10年的女朋友分手。”他似乎说得很轻松,“从大学1年级开始,10年,就在筹备结婚的时候她忽然犹豫了,因为有了出国进修的机会。我让她去了,但去之后,很快就分手了——老套故事吧!”
那年是1999年,牧野是经贸局里的一名机关干部,还颇受领导的赏识。
“她的离开让我很无可奈何,在找不到什么途径的情况下,我忽然想到了抽烟——以前我不抽烟的,可第一次抽烟就买错了,买了平生第一支雪茄。哈哈哈哈……”他笑了,“从此就爱上雪茄啦!”
“哦,这也叫歪打正着吧。” |